Ma sœur s’est suicidée. La hotline 988 ne l’aurait pas sauvée, mais elle aurait pu sauver quelqu’un d’autre.

Ce jeudi de la mi-mars, une partie de moi le savait déjà.

Cet après-midi-là, à la fin de notre séance, mon thérapeute a demandé à Gayle quoi d’autre avait besoin d’attention. J’ai nommé ma sœur Tracey. « Elle traverse une période difficile qui ne s’améliorera tout simplement pas. Je suis inquiet. » Cela ressemblait à un signet, quelque chose sur lequel nous reviendrions lors de notre prochaine session.

La dépression de Tracey était chronique. Pendant la majeure partie de sa vie d’adulte, elle a lutté contre la solitude, la dépendance et la dépression. Ses sept frères et sœurs étaient son principal soutien; elle avait une conversation d’enregistrement avec l’un de nous tous les jours. Je suis le plus jeune. Je lui parlais presque quotidiennement, mais toujours le jeudi.

Cette semaine-là, nous avons déjeuné ensemble le lundi. Tracey, notre sœur Lisa et notre mère. Ce dont je me souviens, c’est de l’énergie de Tracey ce jour-là – ses mots étaient tranchants, son ton fragile. Elle était malheureuse, très agitée dans sa propre peau. Le déjeuner était une douleur pour nous quatre.

Je me souviens que Trace était impoli avec le serveur, frustré d’être lent et un peu désemparé. Je me suis retrouvé ennuyé contre ma sœur à cause de son attitude maussade.

Mère était d’une humeur inhabituellement bonne, racontant des histoires et posant des questions sur des choses ridicules parce qu’elle ne se souvenait pas si elles s’étaient réellement produites ou si elle les avait rêvées. Lisa et moi avons partagé le rôle neutre ce jour-là. Occupé avec maman, essayant de contacter Trace. Chacune de nous, sœurs, a rangé ses histoires pour les partager plus tard. Nous sommes tous partis après le déjeuner, Tracey est sortie par une porte différente de la nôtre.

Cette semaine-là, je l’ai appelée pour la première fois mercredi et j’ai laissé un message vocal. Son absence de réponse n’était pas inhabituelle. Les mauvais jours, elle n’atteignait pas grand-chose. Jeudi, je suis allé sur la messagerie vocale le matin et l’après-midi. En tant que thérapeute en santé mentale dans mon propre cabinet, j’étais difficile à joindre pendant ma journée de travail. J’ai appelé à plusieurs reprises entre les sessions des clients, mais je n’ai même pas reçu de réponse textuelle sans enthousiasme pour dire qu’elle avait reçu mes appels et ne voulait pas parler. La curiosité s’est transformée en inquiétude au fil de la journée sans avoir de ses nouvelles.

À 20 h 30, lorsqu’une autre tentative pour la joindre est restée sans réponse, j’ai su que quelque chose n’allait pas. Le silence était trop fort.

J’ai envoyé un texto à Lisa pour savoir si elle avait eu des nouvelles de Trace ce jour-là, mais ce n’était pas le cas. Nous avons rapidement interrogé nos cinq frères par SMS. Personne ne lui avait parlé depuis mardi. L’intuition a envoyé un son d’avertissement dans mes veines et des nœuds dans mon estomac. J’éprouvais un besoin urgent, urgent d’aller vers elle.

« Je vais à son appartement », ai-je dit à Lisa au téléphone.

« On se voit là-bas », a-t-elle promis. « J’ai une clé. »

Alors que je conduisais les 10 minutes à travers la ville, j’ai compté le manque de contact, son silence inhabituel. J’avais peur de savoir ce que cela signifiait. Il n’y avait vraiment que deux scénarios possibles. Soit elle était furieuse contre nous pour l’avoir réveillée à 22h15, soit elle était morte.

Je suis entré dans le complexe d’appartements par l’entrée arrière et j’ai vu des lumières allumées dans la maison de Tracey. Ma poitrine se froissa de peur ; Voir son appartement éclairé n’augurait rien de bon.

Lisa et moi sommes arrivés en même temps et nous nous sommes garés l’un à côté de l’autre. Alors que nous nous dépêchions de monter le petit escalier, j’ai dit : « Elle va être tellement en colère si nous la réveillons.

« Je m’en fous qu’elle soit en colère. » Lisa ne jure généralement pas, alors j’ai trouvé cela étrangement réconfortant. Que Tracey soit en colère valait mieux que l’alternative. Nous avons frappé, sonné la cloche. Rien.

Les mains tremblantes, Lisa ouvrit la porte. Nous entrâmes, d’abord Lisa puis moi. Lisa a tourné le coin de l’entrée du salon et a crié. « Oh mon Dieu ! Tracey, non !

Elle était assise sur une chaise dans le coin de son salon. Elle semblait dormir. C’était terriblement paisible. Pas désordonné du tout. Nous n’avions aucune idée depuis combien de temps elle était là.

Le premier que j’appelle est le 911. Alors qu’il se connecte, je vois Lisa faire ce que j’ai trop peur de faire. Elle déchire le sac en plastique, exposant le visage de Tracey. Lisa sent le pouls au poignet de Tracey et recule devant la peau froide. Le 911 décroche et je panique car je ne me souviens pas de son adresse. « C’est ma sœur. Elle est morte. Nous venons de la retrouver.

« Restez ici avec moi, madame. C’est bon. Nous avons trouvé votre emplacement. Nous envoyons un officier maintenant. Restez simplement en ligne.

Lisa et moi commençons à appeler nos frères. Elle le dit à John et Toby. J’appelle Bob et Pete. Nous ne pouvons pas joindre Jeff. Ce sont les appels les plus durs que j’aie jamais faits.

Lorsque la police arrive, ils entrent dans l’appartement et commencent à poser des questions. « Y a-t-il une raison de suspecter un acte criminel ?

« Non, » je réponds. « C’est exactement à quoi ça ressemble. Elle avait des antécédents de tentatives précédentes. Elle était déprimée.

Je veux que ma sœur revienne. Je veux revenir au dernier jour où je l’ai vue, la pourchassant pour le câlin et le baiser d’adieu que nous n’avons pas partagés ce jour-là. Je veux confronter son énergie erratique et fragile, poser les questions que j’avais évitées à cause d’un accord tacite que nous avons conclu.

Des mois plus tôt, je lui ai clairement demandé si elle était suicidaire. Nous étions dans un restaurant à thème des années 50 dans le centre commercial et avons mangé des cheeseburgers et des frites. Elle croisa mon regard et refusa de répondre. Ma question de suivi si elle avait un plan est également restée sans réponse. J’ai dû battre en retraite pour la garder aussi près de moi qu’elle le voulait. Cet équilibre difficile allait à l’encontre de ma formation de thérapeute clinique et de mon besoin désespéré d’avoir ma grande sœur dans ma vie.

Le médecin légiste vient nous parler. « Votre sœur est probablement décédée tard mercredi », explique-t-elle, se référant à sa température corporelle, etc. Elle distribue ses cartes de visite au cas où nous aurions des questions plus tard. Le véhicule de transport arrive pour récupérer le corps de ma sœur dans l’appartement. Je ne peux pas me forcer à regarder le brancard recouvert d’un drap blanc. Mais je ne peux pas l’ignorer complètement non plus.

Quand ils seront partis, nous rentrerons à l’intérieur. La bague de mon arrière-grand-mère, que Tracey portait tous les jours, est posée seule sur la table à côté de la chaise où elle est morte.

J’aimerais que tu puisses sentir que j’aime ma sœur. La façon dont elle parlait dans ma messagerie vocale, commençant toujours par « Hey Meg, c’est Trace. » La façon dont elle souriait et son visage maussade de mécontentement. Tous ces sandwichs médiocres au Subway, parce qu’elle a arrêté d’en manger pendant un moment.

Tracey pouvait entrer dans une pièce et savoir immédiatement comment l’aménager. Ensemble, nous déplacions de hautes étagères remplies de livres et de photos encadrées sans les vider au préalable. Parfois, nous avons enlevé les choses les plus fragiles. Souvent non. Nous avons osé.

Tracey était fragile, déjà brisée à certains égards. Je le savais, mais j’ai quand même choisi de croire qu’elle resterait. Certains jours, je n’arrive pas à croire qu’elle ait eu la force d’aller jusqu’au bout, qu’elle n’ait pas repris contact avec l’un de ses sept frères et sœurs, ses parents.

A-t-elle entendu mon dernier message vocal ? Celle où ma voix était guindée et maladroite alors que je travaillais dur pour ne pas dire « J’espère que vous passez une bonne journée » parce que je savais que ce n’était pas le cas. Les journées de Tracey étaient solitaires et douloureuses. Son seul répit était de passer du temps avec l’un de nous, et ce n’était pas suffisant.

Une partie de la façon dont elle a passé ces derniers jours a été de chercher sur Internet. Après sa mort, nous avons examiné son historique de navigation et avons trouvé des phrases telles que : programmes de perte de poids, asphyxie à l’hélium. Avait-elle également cherché des lignes de suicide – des lignes de conversation locales ou régionales ? Il n’y avait pas de numéro facile à appeler, elle aurait dû rechercher une ligne d’écoute téléphonique. Mais Tracey ne semblait pas chercher de soutien ; sa décision était prise.

Je lui en veux d’être partie, même si je comprends. Je suis en colère que nous ayons dû être ceux qui l’ont trouvée, ceux qui ont passé les horribles appels à nos frères. Mais la plupart du temps, elle me manque. Je la veux ici. Je n’ai pas encore fini d’être sa petite sœur. Je n’ai pas encore fini.

Quelques semaines après la mort de Tracey, l’ami d’un ami m’a demandé combien de frères et sœurs j’avais. La réponse est restée coincée dans ma gorge, le chiffre huit battant avec son propre battement de cœur dans mon cœur brisé.

« Nous sommes huit, » bredouillai-je. Il n’y avait ni temps ni raison de raconter l’histoire. Je ne pourrais pas le dire avec des mots concis et polis pour quelqu’un qui ne connaissait pas la perte béante que j’ai subie.

Je suis le plus jeune de huit frères et sœurs.

Je suis toujours huit sur huit.

Aujourd’hui, sept ans après le décès de ma sœur par suicide, un numéro d’assistance téléphonique national a été désigné pour le suicide assisté. Au moment où ma sœur a fait son plan de départ, elle ne cherchait pas d’aide pour rester, mais tant de gens le font. L’accessibilité du 988 signifie que vous n’avez pas à vous fier aux recherches Google ou à espérer que votre thérapeute s’est assuré que vous avez enregistré la ligne d’écoute téléphonique provinciale dans votre téléphone depuis la dernière fois où vous vous êtes débattu.

Désormais, aux États-Unis, une personne aux prises avec des pensées suicidaires peut appeler un simple numéro à trois chiffres pour joindre quelqu’un qui peut l’aider. 988. Il est huit heures. Parce que c’est bien sûr le cas.

Si vous ou quelqu’un que vous connaissez avez besoin d’aide, appelez le 988 ou appelez le 1-800-273-8255 pour le Bouée de sauvetage nationale pour la prévention du suicide. Vous pouvez également obtenir de l’aide par SMS en visitant prévention du suicidelifeline.org/chat. En dehors des États-Unis, veuillez visitez l’Association internationale pour la prévention du suicide pour une base de données de ressources.

Vous avez une histoire personnelle captivante que vous aimeriez voir publiée sur HuffPost ? Découvrez ici ce que nous recherchons et envoyez-nous un pitch.